昆明分公司国开行管理处 吴静/文 蔡忠江/图
常常有人问我祖籍是哪，对于我这个出生在城市的“80后”来说，这是一个很模糊的问题。可是，如果你要问我的家乡在哪里，我会毫不犹豫地把爸爸的老家——下关，称为我的家乡。
在读到熊培云的《一个村庄里的中国》时，正是奶奶家所在的村庄，也是承载着我全部美好童年回忆的地方，被拆为一片平地的时候，外婆和左邻右舍的房子、屋后的猪圈、屋前的橘子园、山边的菜田、山坳下的宗族祠堂，还有村口那几棵每年结满果实对治疗咳嗽有特效的“臭皮柑”树，都消失在了推土机下。《一个村庄里的中国》的第一篇文章，恰好是《谁人故乡不沦陷》，惊人的巧合，让我“心有戚戚焉”。
熊培云在书中记录了他的家乡小堡村——江西的一个村庄的生活、景物、历史、政治、信仰，更以家乡为标本，将中国村庄的变迁解剖、放大，求解它的过去，触碰它的现在，探知它的未来。作者17岁就离开了家乡，因此，家乡给他的感觉温暖要大于艰辛，他的回忆也是甜蜜而美好的：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，这让我爱到绝望的十六个字，仿佛浓缩了我在江南乡下的所有美好记忆，甚至包括一些并不存在的记忆。
同样的感受在我身上复现。我的祖辈，一生一世都在这片土地上辛苦劳作，连枝带根深深扎在这里；我的大多数长辈，自少年至青年早期，身受农活的辛苦与农村生活的艰辛而发誓要走出这片土地；于我来说，这片土地带给我的是一片田园牧歌式的回忆：下河摸鱼、上山疯跑、田里摘菜、祠堂探险……是生活上的新奇体验，更是假期里挣脱父母管束的天堂。
这样的一段岁月：“在某种程度上已经决定了你的人生格调以及对幸福的直接体验。”
村庄的沦陷似乎是社会发展的必然。年轻人的出走、老家房子的衰败、六畜的消失、田野的荒芜、宗族的式微……无一不让村庄抹上了一层美人迟暮的悲情色彩。但是，这种感受又是复杂的，如人饮水，冷暖自知。已在城市工作几十年的父母、叔父们，对于老家日益破旧的房子无暇也无心打理，政府的拆迁开发让他们有些措手不及，却也有种“天上掉馅饼”的庆幸，整个村里持反对意见的村民寥寥无几，即使有分歧，也不过在于如何获得更多的赔偿款而已。可是，82岁高龄的奶奶泪眼涟涟，她舍不下住了几十年的老屋，舍不得习惯了用土话问好的左邻右舍，更舍不下已融入她骨血里的生活方式。奶奶家的房子被拆前，我们全家上下近三十口人都回去了一趟，在禾堂（正屋前坪）上摆下三张桌子，围坐在一起吃了最后一顿用柴火烧的饭，就像我从小到大在农村参加过的无数场别人家的酒席一般。
发展是高速的，无论是在城市还是农村。作者比较了欧美一些完成转型的国家，发现它们的乡村并没有随着现代化进程而隐退，进而感叹乡村生活是一种慢的能力。我非常喜欢作者在《生活与信仰》一章中的一段有诗意的话：当你行走于田野，这里上接天，下接地，中间是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而沾沾自喜，也不会非得撵上一只奔跑的野狗来证明自己的速度与价值。
书中的数据表明，从1985年到2001年这段时间里，中国村落的个数，由于城镇化和村庄兼并等原因，从940617个锐减到709257个。从抽象的数字具体到残酷的现实：在奶奶家的地基上修建的建筑始现雏形时，分居于其他农村的二伯家、大奶奶家、小姑、外婆家接连传来房子被拆迁的消息，我们的阵地在一个接一个地丢失，我心里是悲伤的：我们再也回不去了，我们再也无处可去了。
我有幸在农村度过一小段时光的童年，我的小表弟也赶上了在大奶奶家的菜地里嬉戏的时光，可是，我们家去年出生的新成员——我的小侄女，今后只能在照片中寻找太奶奶家老屋的历史。如果，她想感受农村的田园生活，或许得像去游乐园游玩一样购买门票，在一处仿造的农舍，排队体验什么是生火做饭，怎样播种浇水，如何收割晾晒……而这曾经是她的祖辈们日复一日、年复一年、代复一代的生活。
